Desde hace un buen tiempo escucho un podcast que me parece muy interesante, porque recomienda libros y sus conductoras, en forma honesta, divertida y desenfadada, cuentan sobre sus hábitos lectores. Tras los libros tiene ya cinco años y cuando uno escucha, siente que está a la mesa, conversando junto con Esther Solà e Itziar Sistiaga. Hace ya un buen tiempo, para ambas, el mejor libro del año que habían leído, pintaba bien, pero estaba lleno de advertencias sobre la dureza del mismo. Así que, me ganó la curiosidad, así que fui por él. Cada vez que mencionaban el libro, destacaban sus virtudes narrativas, aunque insistían con la virulencia del relato. Así que lo dejé reposar un tiempo, hasta que, durante un viaje en avión, le llegó la hora.
Tenemos que hablar de Kevin, de la estadounidense Lionel Shriver fue publicada en 2003 y editada en español por Anagrama. La novela obtuvo en 2005 el Women’s Prize for Fiction y se convirtió en un superventas que, dos décadas después, sigue generando conversaciones y discusiones. No es para menos: toca un nervio que casi nadie se anima a mencionar.
Se trata de una novela epistolar. Está formada por las cartas que Eva Khatchadourian le escribe a Franklin, su exesposo y padre de su hijo Kevin. Son cartas largas, minuciosas, detalladísimas, atravesadas por una ironía por momentos muy cruel. De Eva, la mujer que las firma, queda poco más que las palabras: vive replegada, golpeada por lo sucedido, y visita periódicamente a Kevin, que está preso. Kevin es un adolescente y es un asesino. Eva escribe para ordenar la catástrofe de su maternidad, para nombrar a ese joven al que no supo amar y para preguntarse, con una honestidad que duele, de dónde viene el mal. Siempre es complejo buscar explicaciones y en un grito contenido plantearse ¿por qué?
Conviene decir que en el libro, nadie es especialmente querible. Eva fue una empresaria exitosa, creadora de guías de viaje para un público moderno y curioso. Franklin, un publicista simpático y optimista, de esos que prefieren mirar el lado luminoso de las cosas. Eran una pareja con una vida cómoda, bien armada. La llegada de Kevin la sacude como una maldición. Desde el embarazo, Eva siente una ambivalencia que no se atreve a confesar: no experimenta la ternura que se supone que debería sentir, y esa distancia, que podría haber sido pasajera, se vuelve una grieta. Porque se discute bastante sobre el deseo de tener un hijo y hacer todo lo posible por tenerlo, sin ser conscientes de lo que eso supone, durante los nueve meses de embarazo y lo que viene después.
Lo que sigue es el retrato de un niño difícil, y después de un adolescente más difícil todavía. Kevin parece aburrido de todo, incluso de vivir. No hay castigo que lo alcance ni amenaza que lo conmueva, porque nada le importa, salvo la crueldad. Usa pañales hasta los seis años como un acto de desafío; aprende a leer y a sumar en secreto, como si alguien le susurrara el conocimiento desde un abismo; ataca a los más débiles y culpa a sus padres de haberlo traído a un mundo que le parece estúpido. Su venganza no se limita a la masacre que lo lleva a prisión: se despliega de a poco, día tras día, en la vida cotidiana de esa casa.
Pero lo más inquietante de la novela no es lo que hace Kevin, sino la duda que sembra Shriver. Franklin, el padre, ve a un chico normal, un poco rebelde, nada más. Eva ve otra cosa. ¿Quién tiene razón? ¿Percibía Eva la maldad de su hijo desde el principio, o fue su incapacidad de amarlo la que terminó moldeándolo? ¿Nació así o lo hicieron así? La autora no responde, y esa negativa es la que sostiene el libro. Como Eva es quien cuenta, el lector nunca puede estar del todo seguro de que su versión sea fiel, y debe decidir por su cuenta cuánta confianza darle a esa voz herida, lúcida y, por momentos, defensiva.
Ahí está, creo, el centro de la novela: es un libro sobre la maternidad, y sobre uno de sus tabúes más grandes. Estamos acostumbrados a pensar que el amor de una madre es automático, un instinto que se activa solo. Shriver se atreve a preguntar qué pasa cuando no ocurre así, cuando una mujer mira a su hijo y no reconoce en él lo que le prometieron que iba a reconocer. Y, sobre todo, qué pasa con la culpa: la que Eva se echa encima y la que le echa el mundo entero, que siempre está dispuesto a señalar a la madre cuando algo sale mal. Los hijos, parece decirnos la autora, pueden ser el misterio más íntimo y a la vez el más insondable.
Hay que advertir que no es una lectura fácil, como lo aclararon decenas de veces Itziar y Esther. La prosa de Shriver es inteligente, afilada, con un humor negro que puede resultar tan ocurrente como incómodo, y las cartas de Eva no ahorran detalles ni ofrecen consuelo rápido. Es una novela que exige, que a ratos incomoda y que deja al lector con más preguntas que respuestas. Pero esa es también su virtud. Quien la lea se encontrará pensando en ella mucho tiempo después, sobre todo en esa pregunta final que Eva se hace y que, en el fondo, nos hacemos todos: cuánto de lo que somos viene de adentro y cuánto de lo que nos dieron.
Para quienes prefieran llegar a la historia por otro camino, existe la adaptación cinematográfica de Lynne Ramsay, con Tilda Swinton en el papel de Eva, que -dicen- ya que yo no la vi, captura bien el clima asfixiante del libro. Pero la novela tiene algo que no sé si la película logra reproducir: esa voz, a la vez amarga y desesperadamente honesta, que se dirige a alguien que ya no está.
Tenemos que hablar de Kevin es, en definitiva, una de esas novelas que cumplen lo que prometen: no tranquilizan, pero iluminan. Y si bien es difícil encariñarse con sus personajes, es imposible no sentir, al final, una mezcla de compasión y desasosiego por esa mujer que escribe para entender lo que nunca pudo explicarse. Una lectura dura, sí, pero necesaria para quien quiera asomarse a una de las zonas más oscuras y menos transitadas del vínculo entre una madre y su hijo.
