La literatura se sostiene sobre un pacto tan frágil como extraordinario. Alguien escribe sin saber quién leerá esas palabras. Alguien lee sin haber imaginado nunca a la persona que las escribió. Entre ellas no existe un contrato, ni una promesa, ni siquiera la certeza de que llegarán a encontrarse. Solo la confianza de que las palabras podrán atravesar el tiempo y seguir diciendo algo cuando quien las escribió ya no esté. Incluso cuando el mundo en el que fueron escritas haya desaparecido.
Escribir constituye un acto de fe. Leer, un acto de responsabilidad.
María Zambrano escribió que escribir es defender la soledad en que se está. La frase sigue resonando porque sitúa la escritura lejos del reconocimiento y muy cerca de la necesidad. Escribir no aparece como una profesión ni como un destino. Aparece como una forma de habitar el mundo.
Raúl Quinto construye La canción de NOF4 alrededor de esa misma idea. No le interesa descifrar el muro. Le interesa comprender el gesto.
El punto de partida es la historia de Fernando Oreste Nannetti, internado durante décadas en el hospital psiquiátrico de Volterra. Allí grabó miles de palabras sobre los muros del recinto con la hebilla metálica de su chaleco. Aquel inmenso texto sobre piedra sigue existiendo. Lo extraordinario no es solo la magnitud de esas inscripciones ni el misterio que todavía las rodea. Lo verdaderamente importante es que alguien sintiera la necesidad de escribir sin saber si aquellas palabras llegarían a encontrar a alguien que las leyera.
El libro podría haber sido una biografía. También una investigación sobre el significado de aquellos textos. Raúl Quinto elige otro camino. No intenta explicar a Nannetti desde la enfermedad mental ni descifrar el sentido de cada inscripción. La pregunta que sostiene el libro es mucho más amplia: ¿qué impulsa a un ser humano a escribir cuando no existe ninguna garantía de que alguien vaya a leerlo?
La respuesta nunca llega. Y esa es una de las mayores virtudes de La canción de NOF4.
El libro se mueve con libertad entre la biografía, el ensayo y la poesía porque ninguna de esas formas basta, por sí sola, para acercarse a una historia como esta. La escritura de Quinto avanza por aproximación. Renuncia a las explicaciones definitivas y entiende que la literatura también puede preservar el misterio, no solo resolverlo.
Llegó un momento en que dejé de preguntarme quién había sido Fernando Oreste Nannetti. Empecé a preguntarme por qué había necesitado escribir durante tantos años. El desplazamiento fue tan natural que apenas fui consciente de él. Cuando cerré el libro comprendí que Raúl Quinto había cambiado el centro de la historia sin imponérmelo. Ya no estaba pensando en un hombre internado en Volterra. Estaba pensando en la escritura.
La historia de la literatura está llena de personas que escribieron sin conocer a quienes las leerían. Emily Dickinson dejó centenares de poemas inéditos. Kafka pidió que sus manuscritos fueran destruidos. Los dos lo hicieron movidos por una necesidad que existía antes del reconocimiento y de la publicación. Nannetti ocupa un lugar distinto, pero comparte ese mismo impulso esencial. Su muro no nace del deseo de construir una obra. Nace de la urgencia de dejar una huella.
George Steiner entendía la lectura como un acto de hospitalidad. Leer significa abrir un espacio para la voz de otra persona, concederle tiempo, atención y escucha. La canción de NOF4 reclama precisamente esa disposición. No permite una lectura apresurada. Exige aceptar que algunos libros no entregan su sentido de inmediato. Permanecen trabajando en quienes los leen mucho después de haberlos cerrado.
Al terminar la lectura quedó una idea por encima de todas las demás: escribir y leer forman parte del mismo gesto. Una persona deja unas palabras sin saber si alguien llegará a ellas. Otra las recoge mucho tiempo después y las hace vivir de nuevo. Entre quien escribe y quien lee solo existe la confianza.
Por eso el muro de Volterra sigue interpelándonos. No únicamente por lo que Fernando Oreste Nannetti escribió sobre él, sino porque nos recuerda que toda escritura espera a alguien que la lea. También que toda lectura mantiene viva una conversación que empezó mucho antes de que llegáramos.
Los libros importantes cambian nuestras preguntas. La canción de NOF4 pertenece a esa clase de obras. Al cerrar sus páginas seguía sin saber qué significaban muchas de las inscripciones de Nannetti. Pero esa ya no era la pregunta importante. La pregunta era otra: qué fuerza empuja a alguien a escribir durante años sin saber si algún día alguien leerá esas palabras. Raúl Quinto no responde. Prefiere recordarnos que, entre quien escribe y quien lee, nunca ha existido otra garantía que la confianza. Sobre ese pacto sigue sosteniéndose la literatura.
