Kafka, un tipo de un metro ochenta y pico, flaco y vital, solía andar en moto, tuvo muchas novias, le encantaba escribir al punto de, como cuenta Paul Auster en Brooklyn follies, hacerse pasar por la muñeca de una niña y enviarle a la misma cartas para convencerla que no se había extraviado sino que estaba de viaje.
La razón, la educación recibida, la educación social, las convicciones, los gustos, las miserias y los convencionalismos, crean una ensalada que me hace sentir en falta, y por ello escribí todo este párrafo de auto- referencia, que se resume en una confesión…
La pareja viene cansada en un vuelo trasnoceánico cuando, bajando del avión Saramago dice al pasar algo así como “Me gustaría escribir un libro sobre Caín”, al rato Pilar le pide que lo repita y mira de reojo a la cámara “Pues nada señores, tenemos un nuevo libro”
Todo iba bien hasta que se les cruzó una tragedia (con forma de los peores demonios que el genial escritor jamás habría concebido), apareció entre ellos un poderoso ser que interrumpió su relación para siempre: la suegra. No es un chiste….
«Yo también creo que puedo volar. Le pido que me explique mejor cómo hacerlo. Desde ya, muchas gracias. Álvaro».
Me dio gracia, pensé que era una broma, pero al menos por vez primera alguien me comentaba algo.
Claro que volar dormido o mientras se está en algo muy importante no tiene gracia, bueno, sí la tiene, pero no la misma, dirán ustedes, y dirán bien.
Ese último poema, ese último verso, era una frase para mí. Pero como no existo ni siquiera me nombras.
La leeré muchas veces, durante mis últimos años, con la desolación de haberme confundido de día, quizás un fallo de mi inconsciente cobardía.
Nunca supe que hacía para no aburrirse cuando a mitad de la tarde se volvían de la playa, pero nunca había mirado «Titanes en el Ring», ni «Meteoro», ni»»Ultraseven», ni «Marco», ni «Kimba», ni nada.
El joven fumaba y tomaba mate, miraba la televisión. Era serio, pero el viejo le tenía depositada una confianza derivaba del amor que ella sentía. “Buenas” susurró y puso sobre la mesa una bolsa llena de viandas con comida variada.
Ella se durmió tan profundo que hizo un movimiento brusco, supongo que estaría soñando, y me pegó un cabezazo en la boca, con la parte dura del cráneo, me cortó un poco el labio, sentí como un relámpago en el diente
Apoyé la máquina de escribir sobre mi cama, el colchón se hundió. Con dos dedos escribí el relato, que tenía un máximo de cinco páginas. Para resolver mi historia incompleta, Demasiado hermosa era contada por un admirador secreto de Ana.
-Eran dos negros muy guapos, con terribles cuerpos. Uno con ojos azules. Yo creí que eran americanos, pero eran alemanes. Usaban melenas con rastas, todo muy moderno, muy “cool”. ¿Ya no se dice “cool”? Por lo visto un productor alemán los vio y usó su imagen con temas de otros, también negros pero feos. Los tipos ganaron “grammys”, se hicieron hiper famosos.
Ese recuerdo inmediato me hizo sonreír. Y mientras lo hacía, tan distraído estaba, que cuando lo maestra repartió lo roles para el festival de la primavera noté tardíamente que yo no era el príncipe, ni el rey, ni el ayudante del príncipe, ni el paje del rey, ni soldado, …ni pueblo….ni pajarito, por supuesto no hubiera aceptado ser princesa o flor. Se preguntarán que papel hacía: era el pasto. El gordo Martínez y yo íbamos a estar toda la actuación sentados en el borde del escenario sosteniendo entre nosotros una franja de tela verde, vestidos de ese color y con gorros de flecos, también verdes, que nos tapaban la cara.
Monumento a Pablo Bengoechea en Los Aromos – Escultura de Heber Riguetti Llegamos esa mañana a Montevideo, con el director del semanario sevillano, para hacer un especial de fútbol y lo llevé al Estadio Centenario. Era noviembre del 2002. Jugaban Nacional y Peñarol, el clásico. Hablábamos del primer mundial, otro derbi, entre Uruguay y Argentina en ese mismo lugar. Le dije: “Espera… mira este lanzamiento de falta, puede ser gol”.
Era como en el mar, sólo tenía que resistir hasta llegar a Carol, que era una silueta borrosa a lo lejos. Debía sacar la cabeza del agua, pero mi propio avance por el agua transparente formaba un pequeño muro de olas que me hundía, y estar hundido es estar sin aire, no importa la profundidad, no hay aire a tres metros, pero tampoco a tres centímetros por debajo del agua.
La pistola me apuntaba. Intuía, en la oscuridad, el círculo negro que anunciaba la bala, la muerte. Era la primera vez que veía un arma. Nunca tan cerca, mucho menos apuntándome. Sostenía mi mochila contra el pecho, no defendiendo mi posesión, sino como un escudo que me protegía el corazón. Estoy a punto de preguntar: ¿En caso de dispararme sería en el cuerpo o en la cabeza?
Pero al director de la radio le encantan los debates, y que la gente llame y ser “trending topic”, y si se genera una discusión: mejor. Accedí porque el otro día vino el actor este, tan famoso, que contó lo del muro, y me sembró la duda.
El mundo está cambiando por eso pensé que podía escribir sobre un viaje que nunca hice. Últimamente veo mucha gente que viaja, que dice que viaja. Supongo que en estos tiempos de redes sociales virtuales es fácil mostrar, y para muchos es necesario. Presumir de viajes es una vieja costumbre. Contar destinos, describir paisajes, fotografiar monumentos, recorrer caminos, tomarse aviones, barcos, trenes, probar comidas raras…
Esa nefasta noche, Horacio fue a convencer a su amigo para que olvidara aquel asunto. Al verlo tan furioso, decidió enseñarle a usar la pistola. Luego de hablar a fondo sobre el tema se sentaron frente a frente, hablaron de la vida y hasta bromearon sobre la muerte. Horacio comenzó a limpiar el arma de su amigo que fumaba mientras observaba al escritor pasar el pañuelo por cada parte del arma.
Joaquín DHoldan (Villa del Cerro, 25 de agosto de 1969) es escritor, dramaturgo, odontólogo y conductor radial Montevideano radicado en Sevilla. Trabaja como odontólogo y articulista en varios medios. Es conductor de los programas radiales “Diálogos Comanches” y “Ya queda menos”.
En fin, que en cuanto vi la estética de la ciudad entendí su elección. Mi hijo tiene tatuajes, caravanas y el pelo de colores desde hace tiempo y allí era uno más. Incluso las señoras mayores que uno se cruza rumbo a la feria suelen tener el pelo azul, violeta, rosado o naranja, dejando atrás aquello de peinar canas. Una ciudad llena de rock. Llegué y me dijo “tengo seleccionado los sitios a los que llevarte”.
El Brighton Pier (Muelle de Brighton) es uno de los muelles más antiguos y largos del mundo. Mide aproximadamente 524 metros. Su construcción comenzó en 1891 y fue abierto al público en mayo de 1899. Es también uno de los muelles más visitados del mundo.
Pero algo había cambiado. La grada estaba sumergida en un inquietante silencio. El veterano guardameta miraba a la gente y trataba de entender su desconcertante actitud, su falta de pasión. Entonces la vio. La chica era muy joven, una adolescente, pero tenía algo adulto en el rostro, pensó por un instante que quizás era su belleza la que había enmudecido al pequeño grupo de aficionados.
La belleza del desierto desaparece cuando se llena de enfermedad y muerte. Logramos que un lugar único y hermoso, lleno de armonía, áspero sí, pero dulce a la vez, sea el rincón en que acorralamos a un pueblo pacífico, culto y tolerante. Cuando estoy en casa y me ducho pienso en ellos y me muero de la vergüenza. Veo sus ojos en la ciudad llena de horizonte y ruido, donde hablar parece imposible, el viento no se ve.
Un día, luego de una jornada de trabajo me fui a lavar las manos, miraba el bidón pensando como lo haría, hasta que vino mi amigo Tiba, levantó el bidón y mientras yo me lavaba me dijo “Aquí nos necesitamos para todo, ni lavarte solo es posible”. “No deberías fumar tanto”, le dije mientras se armaba un nuevo cigarro, “Los presos fuman”, me dijo. Y antes de que le preguntara algo más agregó “no ves los barrotes porque nuestra cárcel es de arena”.
Pasando las palmeras, en una zona lejana, con más pierdas que arena, un grupo de jóvenes jugaba al fútbol. Descalzos o con zapatos rotos, con las rodillas marcadas, los dos equipos defendían pequeños arcos. Parecía un todo contra todos. Algún habilidoso hacía pequeñas jugadas, otros reían, los códigos eran exactos a los de cualquier otro grupo de muchachos que persiguen una pelota. Cada patada retumbaba en el desierto.
Diluvió cinco minutos y antes de que me pusiera a cubierto ya se había despejado, y el Sirocco, el viento visible, me había secado hasta las lágrimas. La realidad es el mayor de los espejismos. Algunas dunas rozan los doscientos metros. “Son casi tan altas como el Cerro”, le dije al conductor. Iba a explicarle las características geográficas de mi barrio en Montevideo cuando nos interceptó una patrulla del ejército Polisario. Nos iban a escoltar el resto del viaje.
En “El evangelio según Jesucristo” Saramago lo describe a la perfección. El Mesías va por la orilla del mar, recoge una caracola, la pone en su oído y dice: “el desierto”. Es verdad. Ese susurro interminable. Ese silencio único. Esa sensación de soledad y desolación; al mismo tiempo esa atracción admirable, esa belleza indiscutible sin necesidad de nada.
Nuestra felicidad depende del grupo. Por eso los que se van de vacaciones, están deseando mostrar las fotos, porque necesitamos el reflejo en los otros, es una deformación de nuestra naturaleza. Sentirse parte de la tribu nos completa. Lo difícil es encontrar nuestra tribu. Vuelvo a África para estar conmigo, así como vuelvo a Montevideo para encontrarme. Sueño con estar entre ustedes compartiendo. Siempre fui una persona solitaria. Leer, escribir, ir al cine o al teatro solo era algo normal, aún estando en pareja.
Lejos de la casa hay muchos artistas, pintores sobre todo. En medio aparece una iglesia, de las pocas que vi. En una de sus paredes una placa que colocó Juan Pablo II pide perdón a África por haber permitido la esclavitud. Dos siglos de esclavitud, otros dos de colonialismo. Después dicen que África es pobre. Es un milagro que siga en pie.
Claro que me gustaría que no hubiera machismo, por supuesto que no me gusta que las familias múltiples puedan ser posibles por la economía y no por el amor. Si por mí fuera, los niños serían niños, las niñas irían a la escuela siempre y no sólo en su tiempo libre de tareas.
Por suerte el concierto era tan potente que al poco rato todos bailábamos (en verdad, ellos bailaban). Incluso la música moderna se baila con movimientos tradicionales. El Sabar y el Mandinga son danzas étnicas que con saltos, movimientos pélvicos y flexiones de piernas y brazos (disculpen lo impreciso de la descripción, pero la otra opción era escribir “indescriptible”), resultan imposibles para los extranjeros.
Grandes “chefs” viajan hasta allí a copiar ideas, pero se van desconcertados. El secreto no está en las ollas, ni en los fogones. Lo sabroso es comer acompañados.
Colaborar no es marcar un rumbo. Por fin, damos toda la vuelta para vernos. No existe el tercer mundo. No es un lugar geográfico, lejano.
Lo primero es la sensibilización. Ayudar a ver, dar visibilidad. Lo primero es sentir y luego intentar ayudar, tratar de hacer algo para alterar la desigualdad. Primero es sensibilizar, lo segundo ayudar, lo tercero es entender que ayudar no es suficiente y comenzar a fomentar los proyectos, hacerlos sostenibles.
Si tu palabra implica una decisión, esa responsabilidad tiene el peso de la historia y la importancia del futuro para tu gente querida. Los jóvenes respetan y cuidan a los ancianos, se emocionan con su valor, consideran un honor estar a su lado.
Tratando de aclarar su mente, caminaba por los pasillos del hospital cuando escuchó un extraño llanto tras una puerta. Habló con las enfermeras que le contaron el origen del misterioso lamento. Se trataba de un enfermo que, por caridad, el hospital tenía confinado en los sótanos del edificio. Quiroga exigió conocer a ese paciente. Se trataba de Vicente Batistessa, conocido como el “hombre elefante”.
Intenté retomar el sueño pensando: “el flujo sanguíneo va tan rápido que hace rebotar una imagen al subconsciente por eso el cerebro la interpreta como un recuerdo”. Es imposible que hubiese vivido esa misma escena, no tanto por la imagen, que por otro lado sería frecuente en próximas madrugadas, sino por lo que sentía. Mi angustia no era producto de la falta de sueño, el calor, el miedo a los mosquitos (y por lo tanto a la Malaria), o la insólita sensación de que el tiempo se había detenido.
